Mei 1945, Polsbroek. Op een bevrijdingsfeest rijdt Jan van der Vlist (1920) kruiwagentje met zijn buurmeisje Alie Horden (1922). Hij woont in het rechter huis op de foto, zij in het linker.

Jan zit tijdens de oorlog in het verzet, Alie's vader Leen is elf weken voor de bevrijding door de Duitsers opgepakt en opgesloten in Kamp Amersfoort. Door toedoen van Jans zus Hilda, die - zoals haar was opgedragen - op 13 februari 1945 op een scheepshoorn heeft geblazen om de onderduikers in het dorp te waarschuwen voor de komst van de Duitsers. Die verdenken echter smid Leen Horden omdat ze hem buiten zijn huis betrappen met een radio onder zijn arm.

Leen Horden overleeft die hel, maar wordt nooit meer de oude.

Jan en Alie worden verliefd in het voorjaar van 1945. ‘Hij was een sportmannetje en kon hard lopen,’ aldus Alie. ‘Zo is het gekomen.’ Ze trouwen. En zo worden Hilda en Alie schoonzussen.

Jan van der Vlist overlijdt in 2009. Sindsdien zitten Hilda en Alie elke middag rond half vijf bij elkaar, als laatste overlevenden van een generatie. Wat in 1945 is gebeurd, is vergeten en vergeven. Of beter: heel ver weggestopt. Ze praten over van alles en nog wat. Maar nooit over toen. Tot gisteren.

Op 14 mei 2015, vrijwel exact 70 jaar nadat ze met Jan kruiwagentje rijdt, is Alie Horden overleden. Ze wordt woensdagochtend 20 mei begraven.

1945